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MANCHMAL, SELTEN, KANN MAN EINEN TAG
BENENNEN

Ein Text von Patty Kim Hamilton, erschienen im Suhrkamp
Theater Magazin 2024.

Am 12. Januar 2019 wachte ich mit Kopfschmerzen auf. Ein Drücken hinter meinen Augen,
mein Schädel zugedrückt wie in einer Klammer. Meine Organe in mir verknotet. Schmerz, der
durch meinen Körper und in meinem Gehirn pulsierte.

Am Abend hatte ich eine Performance. Ein immersives Stück in einer kleinen Galerie, das ich
zusammen mit drei engen Freunden entwickelt habe. Wir haben das Stück über ein Jahr lang
konzipiert, und ich war der Regisseur-Choreograf des Kollektivs, unserer seltsamen, sweeten
Truppe. In meiner Vorstellung war dieser Auftritt nur die erste Station auf unserem Weg zu
größeren Galerien, später Kunstmuseen. Ich wollte Kunst machen, die die Menschen
veränderte, ich wollte Medien miteinander vermischen und mit unserem Verständnis von
performativer Kunst experimentieren. Ich war erschöpft von den Monaten, in denen ich bis
früh am Morgen in Underground-Clubs arbeitete, zusätzliche Jobs machte, bei denen ich zu
schlecht bezahlt wurde, nebenbei noch studierte, mich um Kinder kümmerte, unser Kollektiv
organisierte, Kunst machte und nicht genug schlief. Aber ich dachte, mein Körper sei
unbesiegbar – er tat, was ich von ihm verlangte, und er würde mich dorthin bringen, wo ich
hinwollte.

Ich zog mich mühsam an und ging in Richtung Galerie, die nicht weit von meiner Wohnung in
Neukölln entfernt lag. Ich dachte, die Kopfschmerzen kämen vielleicht von der Nervosität vor
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diesem Auftritt. Wegen der Enge in meinem Magen konnte ich nicht wirklich essen. Ich kaufte
mir einen Burrito und schluckte zwei Bissen herunter. Nach der Aufführung fühlte ich mich zu
schlecht, um noch mit in eine Bar zu gehen und mit den anderen ein Bier zu trinken. Ich ging
sehr früh ins Bett und fühlte mich schlechter als morgens.

Als ich am nächsten Tag aufwachte, schrie der Schmerz immer noch. So etwas kannte ich nicht.
Es gab zuvor noch nie einen Schmerz, den der Schlaf nicht auslöschen konnte. Von diesem Tag
an wachte ich jeden Morgen auf und versuchte vorsichtig festzustellen: Ist er weg? Jeden Tag
wurde ich mit der Brutalität eines Hammers konfrontiert, der auf meinen Kopf einschlug. Um
es einfacher auszudrücken: Ich hatte von da an fast vier Jahre lang Migräne. Niemand konnte
mir sagen, woher sie kam oder was sie bedeutete.

Der erste Arzt schien sich zu ärgern, dass ich überhaupt in seiner Praxis war, und nahm
während meines Besuchs ein Telefonat entgegen. Als er den Anruf beendete, sah er mich an und
sagte,
                Sie scheinen überarbeitet zu sein. Sagen Sie Ihrem Freund, er soll mit Ihnen mal in
die
                Sauna gehen. (Er hat nicht gefragt, ob ich einen Freund habe.)
Die nächste Ärztin, bei der ich fast ein Jahr lang war, schien immer zu seufzen, sobald ich ihre
Praxis betrat. Sie stellte Fragen, die darauf hindeuteten, dass sie mir nicht glaubte. Als ich
sagte, die Schmerzen seien so stark geworden, dass ich nicht mehr arbeiten oder studieren
könne, hob sie die Augenbraue. Als ich in der Praxis anrief, um eine Krankschreibung zu
bekommen, sagte die Krankenschwester schroff:
                Sie sind wirklich sehr jung, um so erschöpft zu sein.
Was sie damit meinte: Sind Sie sich sicher? Sind Sie sicher, dass Sie die Wahrheit erzählen?

Es gibt keine Worte für die Erfahrung von Schmerz. Ich kann diese Tür für niemanden öffnen,
egal wie sehr ich mich bemühe, das liegt in der Natur der Sache. In den letzten drei Jahren habe
ich trotzdem versucht, einen Text über Frauen mit diesem Leiden zu schreiben. Ich kann Bilder
von Momenten nachzeichnen. Ich kann über die Bürokratie und Beschwerden berichten, über
den dunklen Humor, den man entwickelt, um sich vor dem Sog der Depression zu schützen.
Aber ich kann niemanden in meinen wirklichen Kopf, in meinen wirklichen Körper einladen,
um zu fühlen, was ich fühle. Die Nerven, die in meinem Schädel und in meinen Armen
brennen. Mein Gehirn, das durch einen Fleischwolf gedreht wird. Das Dauerhafte, keine
Pausen, keine Momente, in denen man die Energie zurückgewinnen kann, die man braucht, um
für den nächsten Angriff gerüstet zu sein. Keine Erleichterung, nicht einmal im Schlaf.

Ich hatte mich in die Welt der Menschen mit Behinderung begeben, doch für Außenstehende
war das alles unsichtbar. Meine Welt wurde sehr klein. Ich verlor Dinge, die mir wichtig waren
– Freundschaften, die Möglichkeit, mich über die Grenzen meines Viertels und manchmal sogar
meines Hauses hinauszubewegen. Ich verlor an Flexibilität, verlor meine Träume, in intensiven
Umgebungen zu arbeiten, verlor an Spontaneität, an der Fähigkeit meines Körpers, alltägliche
Dinge zu tun, die lustig waren oder mir Freude bereiteten. Ich verlor die Qualität meines
Lebens. Auf der Rückfahrt von der zweiten Klinik weinte ich die meiste Zeit der Fahrt still und
dachte, dass ich mir mit dieser Krankheit keine Zukunft vorstellen konnte. In diesem Zustand
wird einem sehr bewusst, wie dünn die Membran zwischen diesem und dem nächsten Leben
wirklich ist. Das Einzige, was mich motivierte, jeden Morgen weiterzumachen, war das
Bedürfnis, es aufzuschreiben, zu kommunizieren, ein Fenster zu öffnen, durch das andere
zumindest einen Blick auf diese – meine – Realität werfen konnten. Ich musste das Stück
Schmerz Camp beenden. 

(Ich möchte an dieser Stelle deutlich machen, dass es in dem Stück nicht um mich persönlich
geht, sondern um die physisch-philosophischen Seiten des Schmerzes, um die Frauen, die ich
beobachtet und erschaffen habe, es geht um das Altern und um das (Nicht-)Überleben.)

In dem Stück stelle ich die Frage: Was gibt dir dein Schmerz? Darüber habe ich lange Zeit
selber nachgedacht. Mein Schmerz hat mich erkennen lassen, dass meine Sehnsucht nach Leben
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eine tiefe Quelle ist. Er hat mich gelehrt, auf meine eigenen Bedürfnisse zu achten, auf die
Botschaften, die mein Körper sendet. Er hat mir ermöglicht, Krankheit und Zugänglichkeit auf
eine greifbare Art und Weise zu verstehen. Diese Zeit lehrte mich, in meine eigene innere Welt
einzutauchen, die Reichhaltigkeit meiner Vorstellungskraft zu entdecken und die Ruhe
kennenzulernen, die in diesem Raum existiert. Sie lehrte mich die Bedeutung des Seins. Was
von meiner künstlerischen Praxis nach der Behinderung übrig blieb, war mein Geist und damit
die Worte. Hier habe ich wirklich verstanden, dass Worte meine Werkzeuge sind, meine
Befreiung. (Hätte ich all diese Dinge lieber nicht gelernt? Schwer zu sagen.)

Und manchmal gibt es keinen konkreten Tag. Es gibt keinen Moment, an dem man sagen
kann: Und hier ist mein Körper in Remission gegangen. Mit der Zeit, ganz langsam, wurden
die Schmerzen als eine Reihe von Wellen oder Anfällen erkennbar. Und dann wurden diese
Wellen langsam immer seltener. Durch den Prozess der Neuverkabelung der Nervenbahnen, der
Meditation, der täglichen Einnahme von Medikamenten, von Sport und der Veränderung
meines Lebens, begann der Schmerz zu ruhen. Jetzt ist es fast ein Jahr her, dass ich mein Leben
zurückgewonnen habe, dass ich das Privileg und die Freiheit habe, mich zu bewegen, dass ich
belastbar bin und nur noch selten Anfälle habe. Wenn ich jetzt Kopfschmerzen habe, denke ich,
vielleicht liegt es daran, dass ich heute tatsächlich nicht genug Wasser getrunken habe? Ich
habe Glück. Ich bin dankbar. Und ich weiß, dass sich mein Gesundheitszustand jederzeit
wieder ändern kann, so wie es bei jedem anderen Menschen auch sein kann. 

In den letzten acht Monaten habe ich Schmerz Camp zu Ende geschrieben. Ich wusste lange
nicht, was ich als Nächstes schreiben würde. Irgendwann wurde mir klar, dass ich mir mein
Leben nach diesem Text, nach der Krankheit, nie vorgestellt habe. Was ist jenseits des
Schmerzes? Es gab erst lange keine Antwort. Langsam, und dann auf einmal, kommen neue
Bilder, neue Geschichten, Themen und Gefühle. Etwas, was ich noch nicht verstehe, dem ich
mit Worten nachgehe. Eine Öffnung in eine neue Welt. 

Wir bedanken uns beim Suhrkamp Verlag für die freundliche Genehmigung den Text
abzudrucken. Er ist im Suhrkamp Theater Magazin 2024 im November 2023 erschienen. Das
ganze Magazin finden Sie unter www.suhrkamptheater.de.

Veröffentlicht am 9. November 2023
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„Verbundensein“ liefert. Musikjournalist York
Schaefer ...
weiterlesen

Emilia sei schön,
Emilia sei tugendhaft,
Emilia sei
„Jungfrau“. Der
Prinz begehrt sie ...
Mehr zum Stück
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